Llueve, que descansado amanecerá el cielo mañana, después de vociferar y tirar gotas de luz. Y yo miro llorar al cielo y no lloro.
Pronto llegará el alba, la luna morirá sus rizos en fuego de mañana. Mi casa es diminuta, pero las inmensidades se cuelan por la ventana y la noche se convierte en aire frío y empapado que ronda la casa.
Es octubre, el mes de Xochiquetzal, la diosa luna, que vestida de sacerdotisa navega las almas del sueño. En este mes, ella se deja caer, se desangra en partos de luz y así nos limpia la mirada.
En la noche los segundos son largos y se repiten, se forman uno tras otro y yo busco algo que no es ni la luna, ni tus ojos. Busco a Poesía, busco tu nombre.
Pero el deseo es una voz esquiva y cada ofensa es labio de la muerte.
Eres viento, fuga que no cesa y soy torpe, tartamudeo y los versos caen de mis manos, voces de un hilo roto que traza murallas.
La respuesta no llega, pregunte a los huecos nocturnos ¿cómo se le habla al que escribe?...
Sólo encontré silencios punzantes que golpean mis pisadas.
No tengo la costumbre de saludar a los muertos, pero era imposible no notar su fantasmagórica álgida presencia con su voz de granizo. Era un ánima de piel y viento, un ser irremediablemente testarudo que invadió todo el lugar con destellos, su voz era como de piedras que mascullaba versos entre ráfagas de luz.
¿Qué otra salida quedaba sino saludarle e invitarle a tomar asiento y ofrecerle algo de beber?, ¿un vaso de agua, quizá un café o preferiría té?
Sus pisadas de plomo se arrastraron como hilachos de arenisca, padecía de una cojera, por lo que lentamente y, a su propio paso, camino por la habitación y justo antes de sentarse, dio dos vueltas como suelen hacerlo los felinos para finalmente tomar asiento con educación y elegancia, mostrando su absoluto esplendor.
Me senté enfrente, era obvio, temblaba. Me dio las gracias, me dijo que no necesitaba beber nada. Luego, me aclaró que los líquidos le caía mal, porque suelen apagar los fuegos y destruir los cielos en la garganta y entonces; en lugar de llamas, se tosen cenizas y eso, nunca es del todo agradable. Luego, añadió:
-¿sabe usted? No suelen ser amables a mi llegada, por lo general, no desean recibirme y a pesar de los años, no logró comprender porque esos gritos. La verdad no son agradables para mi oído, y así he obtenido la fama de un verdugo que ejecuta con la velocidad del trueno, porque siempre, en esos casos y que son lo más por cierto, simplemente ejecuto la orden, lo más velozmente posible para restaurar el silencio. Pero hoy, quizá pueda hacer una excepción con usted, porque imagino al menos, que sabe muy bien la razón de mi visita, ¿no es así?
Trague saliva y asentí temblando, muy levemente, el gesto no permitía asegurar ni negar nada del todo, con lo que me creí, por un instante, torpemente a salvo, aún a pesar de estar plenamente consciente de que se trataba de mi propia ejecución.
Aquel extraordinario ser, se acomodo mejor y fue entonces que pude ver entre sus mangas aquella piel. Era un ser pétreo, era una gárgola a la que en la oscuridad le nacía su plumaje y cuya vitalidad provenía de una antigua maquinaria con engranajes de reloj. Con sus garras desnudas de bronce comenzó a arañar el piso de madera como si fuera hojarasca, era evidente que esos crujidos le deleitaban. Sus ojos fijos eran dardos de muerte y no me perdían de vista. Con su nariz de ganzúa me hacía sentir como se bebía todo el aliento. Luego extendió sus grandes alas de lluvia para acomodarse mejor y el agua de las plumas cayó formando charcos, se sacudió y luego, a sus anchas, tanto las alas como el agua, ocuparon todo el lugar y entonces dijo:
-Mire, con usted seré cordial, en agradecimiento y porque esto es sumamente simple, su tiempo ha terminado. ¿Tiene algo que quisiera mostrarme que valga la pena? para que le dé, digamos..., un plazo extra. Le advierto que será breve y por supuesto, correría por mi cuenta. Con los superiores podría decir que no le encontré pero que le buscaré nuevamente terminando toda mi lista de creadores, si para entonces usted tiene algo en las manos, aunque sean algunos garabatos que pueda respaldarlos con algo de verborrea, quizá hasta puedan darle, digamos, ¡una brevísima amnistía atemporal!¿Le gustaría leerme algo ahora?
Mis ojos estaban ya desorbitados y los
latidos me inundaban la garganta. Me levanté para tomar de una mesa el cuaderno
en que escribí con la tinta púrpura que me ordenaron. Al abrirlo, las palabras
se diluyeron formando una mancha al centro y, con horror, descubrí que habían
hurtado mi historia, habían hurtado todas las palabras, no quedaba ni rastro de
la tinta, sólo había hojas vacías, en blanco. El tiempo se detuvo en aquel
instante, sólo alcance a medio girar la mirada cuando un viento fulminante con
relámpagos destrozó el lugar.
Sí, el tiempo se detuvo para mí aquel día. Ahora me sientan cada mañana, de diez a dos en esta silla para ver a las personas pasar. Me dicen que tuve un gran talento. No recuerdo nada, sólo ese sueño, todo lo demás me es ajeno, no recuerdo ningún rostro. Ya sólo me queda un sabor a fuego en la boca y esa maldita acidez cada vez que abro mis ojos, ya no puedo ni inventarme una historia que le dé razón a mi estadía en este lugar que me resulta eternamente desconocido y al que sólo lo habita una breve luna tras la ventana.
Nada es para siempre en la tierra: Sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra.
Aunque sea de oro se rompe.
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
Sólo un poco aquí...
LUNA DE FUEGO
Fugaz aurora devorada
Fénix Argenta que en su propia fragua labra el llanto de sangre que cruza la nocturnidad.
Un grito arraigado en el silencio del espacio, es fuego y llanto que se derrite a trozos.
Qué hará ese gitano con tus trozos de luz arrancada, qué hará con los pétalos que te desgajo en el vacío.
Hay un región más allá de este mundo e inframundo, un más allá dónde tu voz es nítida enunciación del sueño donde tus pisadas son pincelazos de luz, trazos de infinito.
Eres plumaje de Quetzal herido, desangras fuegos de mar y cada pluma es verso herido como letra agonizando en llovizna de infinito.
En tu ausencia, no somos nada, sólo un vacío hecho de arenas de tiempo en constante olvido, movedizos latidos que se tornan en desvanecencia de la más absoluta nocturnidad.
¿Qué guerrero te ha herido para que tu voz enrojezca la noche que sostiene el aliento de las esferas celestes...?
De tus pisadas lunares los gitanos hicieron collares blancos. Tu voz quebradiza es guirnalda de flores en ensoñación, y de tu piel deshilachada caen cantos del ave en el azul marino que abre sus plumajes de olas intentando alcanzar tus lágrimas. Oh, Pobre luna sonrojada y cautiva tras los barrotes de la nocturnidad.
Luna que ardes en fragua de cielos, abre el libro de tu corazón para que el canto del agua surja como voz de un faisán en renacimiento.
Pequeña Luna renovada, nueva piel de la luz navega más allá de la tierra y de las miradas. Ahora que eres Fénix Argenta vuela lejos, aletea trazando un trayecto a la ausencia.
Como el poeta que canta en nocturnidad ha dicho. "El sobre vacío es el mensaje del silencio." (A.L)
Y la luz se asoma con curiosidad por una ventana.
Versos de epígrafe de: Netzahuálcoyotl, el Rey Poeta, 1472 y verso intercalado de Antonio Pérez Lasheras.
Trazar luz como los caminos trazan estrellas, ser trasmutación de luz en movimiento, disolución como el aliento que ya no se atreve a pensarte o el suspiro que cae denso como roca en el agua y deja tras de si una estela que se desvanece como tinta no escrita, verso con temor soñado. L'l
Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento y pleno,
anegando los aires,
verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.
Nombras el cielo, niña.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la mañana,
se meten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.
Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
baña la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas
y en húmedos vapores nos convierte.
No dices nada, niña.
Y nace del silencio
la vida en una ola
de música amarilla;
su dorada marea
nos alza a plenitudes,
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.
¡Niña que me levanta y resucita!
¡Ola sin fin, sin límites, eterna!
Octavio Paz 21mzo2014, día de la poesía.
La poesía siempre sedujo mi alma y mi respiración, pero si hubo un libro que cambiará mi perspectiva ante lo que es la poesía es Libertad bajo Palabra de Octavio Paz y que junto con El Arco y la Lira, me han enseñado que la poesía no se escribe como renglones chiquitos. Nace en la palabra, es el manejo de la imagen; el trabajo que como fino orfebre el poeta hace de cada una de las palabras y sus sonidos, juega con ellos para engarzar un poema, en el cual, cada verso es vital, es un latido, cada verso es insustituible.
Con estos dos libros aprendí que el trabajo del poeta es un oficio, que cada palabra hay que labrarla, golpearla y, algunas veces, con la rudeza del marro y el yunque para fraguar con ella nuevos sentidos, hacerle surgir nuevas imágenes. Labrar de la palabra lenguas de acero que sobreviven a la llamas y el hielo. En cada poema la palabra se viste de otra piel,adquiere nuevas alas y con ellas surca otros cielos.
Cuando abrí este blog en el 2011, el propósito inicial era establecer diálogo poético con un poeta que admiro. Lo que nunca imagine es que estas breves entradas, a las que a veces les doy largos silencios, pudieran hacerme recuperar algo que creí perdido tras diez años de no escribir, y que ha sido la fortuna de volver a escuchar esa voz de la que hablaba Góngora, la "voz de la Musa que dicta rimas sonoras al que trabaja y escucha entre la tinta". Y así, este blog, poco a poco, se ha convertido en un espacio en que el espíritu ha ido curando sus propias heridas y las alas, aunque fracturadas, han comenzado a aletear un poco y a pequeños saltos, van recuperando esa capacidad para volar.
Es por esto que el día de hoy que se celebra el día de la poesía, yo quiero compartir con ustedes, este poema: Niña de Octavio Paz que ha sido un fuego abrasador que trastoco mi alma cuando tendría quizá once o trece años y que aún ahora, me conmueve profundamente. Quiero compartirles las palabras de este hombre, cuyas reflexiones de lo que es la poesía y el oficio de la palabra escrita me han guiado en la distancia, ya que sólo soy uno más de sus lectores, nunca me acerqué a él en vida, aunque sí asistí a algunas de sus conferencias.
El día de hoy también quiero agradecer a todos aquellos que tiene a bien seguirme en mi blog y que han hecho con sus lecturas, que cada entrada se convierta en un reto y en una reconstrucción de un espíritu que pensé quebrado para siempre.
Muchas gracias por leerme, por los comentarios que me hacen, por seguirme e incluso establecer conmigo contacto en redes. Su lectura me anima a seguir escribiendo.
Feliz día de la primavera y feliz día de la poesía.
Traducir la transparencia cuando la muerte fue conjurada y los trazos de aquellos latidos fueron desperdigados por el olvido.
Caer, sólo caer, acantilados de un limbo de silencio. Nunca hubo una estrella azul que marcara el rumbo como brújula guiando los trazos de la tinta. No, la escritura fue inmolada en su propio fuego y sangre.
Escribir, como alas que cruzan en desarraigo del cielo. Escribir en el precipicio del olvido, friso de los márgenes de toda caligrafía trazada desde el aliento.
Sí, en el desarraigo, duro dialogar con el silencio en tales abismos...
La patria es el mar que recoge el río de la muchedumbre
en la que uno va sin marcharse, sin perderse, [...]
al mismo paso con los vivos, con los muertos.
María Zambrano
¡Qué sola estabas por dentro!
Cuando me asomé a tus labios
un rojo túnel de sangre,
oscuro y triste, se hundía
hasta el final de tu alma.
Cuando penetró mi beso,
su calor y su luz daban
temblores y sobresaltos
a tu carne sorprendida.
Desde entonces los caminos
que conducen a tu alma
no quieres que estén desiertos.
¡Cuántas flechas, peces, pájaros,
cuántas caricias y besos!
poema "Beso" de Manuel Altolaguirre
8 mzo. día de la mujer, un humilde homenaje a Gerda Taro, la mujer que capturo con su mirada una memoria de la guerra civil española, un breve homenaje a la mirada femenina que retrato la barbarie.
