50, ya... (10 mayo 2020)

DESTINO

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

¡Ah! pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
—antes que lo devoren—(cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.


                                                 Rosario Castellanos

Autorretrato

Yo soy una señora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil
para alternar con los demás que un título
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Así, pues, luzco mi trofeo y repito:
yo soy una señora. Gorda o flaca
según las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fenómenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, según la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy más o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger
que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devoción
de algún admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por teléfono
y envían largas cartas de felicitación.
Que beben lentamente whisky sobre las rocas
y charlan de política y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces
y en muy pequeñas dosis.
En general, rehuyo los espejos.
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo
cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un día se erigirá en juez inapelable
y que acaso, además, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una cátedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad
y un día a la semana publico en un periódico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él
y paseo y respiro y acaricio
la corteza rugosa de los árboles.

Sé que es obligatorio escuchar música
pero la eludo con frecuencia. Sé
que es bueno ver pintura
pero no voy jamás a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musarañas y otros menesteres.

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas.

Sería feliz si yo supiera cómo.
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto
es en mí un mecanismo descompuesto
y no lloro en la cámara mortuoria
ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el último recibo del impuesto predial.

De En la Tierra de enmedio


                                                          Rosario Castellanos

Muro de lamentaciones


I

Alguien que clama en vano contra el cielo:
la sorda inmensidad, la azul indiferencia,
el vacío imposible para el eco.
Porque los niños surgen de vientres como ataúdes
y en el pecho materno se nutren de venenos.
Porque la flor es breve y el tiempo interminable
y la tierra un cadáver transformándose
y el espanto la máscara perfecta de la nada.

Alguien, yo, arrodillada: rasgué mis vestiduras
y colmé de cenizas mi cabeza.
Lloro por esa patria que no he tenido nunca,
la patria que edifica la angustia en el desierto
cuando humean los granos de arena al mediodía.
Porque yo soy de aquellos desterrados
para quienes el pan de su mesa es ajeno
y su lecho una inmensa llanura abandonada
y toda voz humana una lengua extranjera.

Porque yo soy el éxodo.
(Un arcángel me cierra caminos de regreso
y su espada flamígera incendia paraísos.)
¡Más allá, más allá, más allá! ¡Sombras, fuentes,
praderas deleitosas, ciudades, más allá!
Más allá del camello y el ojo de la aguja,
de la humilde semilla de mostaza
y del lirio y del pájaro desnudos.

No podría tomar tu pecho por almohada
ni cabría en los pastos que triscan tus ovejas.

Reverbera mi hogar en el crepúsculo.

Yo dormiré en la Mano que quiebra los relojes.

II

Detrás de mí tan sólo las memorias borradas.
Mis muertos ni trascienden de sus tumbas
y por primera vez estoy mirando el mundo.

Soy hija de mí misma.
De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene.

No busquéis en mis filtros más que mi propia sangre
ni remontéis los ríos para alcanzar mi origen.

En mi genealogía no hay más que una palabra:
Soledad.

III

Sedienta como el mar y como el mar ahogada
de agua salobre y honda
vengo desde el abismo hasta mis labios
que son como una torpe tentativa de playa,
como arena rendida
llorando por la fuga de las olas.

Todo mi mar es de pañuelos blancos,
de muelles desolados y de presencias náufragas.
Toda mi playa un caracol que gime
porque el viento encerrado en sus paredes
se revuelve furioso y lo golpea.

IV

Antes acabarán mis pasos que el espacio.
Antes caerá la noche de que mi afán concluya.

Me cercarán las fieras en ronda enloquecida,
cercenarán mis voces cuchillos afilados,
se romperán los grillos que sujetan el miedo.

No prevalecerá sobre mí el enemigo
si en la tribulación digo Tu nombre.

V

Entre las cosas busco Tu huella y no la encuentro.
Lo que mi oído toca se convierte en silencio,
la orilla en que me tiendo se deshace.

¿Dónde estás? ¿Por qué apartas tu rostro de mi rostro?
¿Eres la puerta enorme que esconde la locura,
el muro que devuelve lamento por lamento?

Esperanza,
¿eres sólo una lápida?

VI

No diré con los otros que también me olvidaste.
No ingresaré en el coro de los que te desprecian
ni seguiré al ejército blasfemo.

Si no existes
yo te haré a semejanza de mi anhelo,
imagen de mis ansias.

Llama petrificada
habitarás en mí como en tu reino.

VII

Te amo hasta los límites extremos:
la yema palpitante de los dedos,
la punta vibratoria del cabello.

Creo en Ti con los párpados cerrados.
Creo en Tu fuego siempre renovado.

Mi corazón se ensancha por contener Tus ámbitos.

VIII

Ha de ser tu substancia igual que la del día
que sigue a las tinieblas, radiante y absoluto.
Como lluvia, la gracia prometida
descenderá en escalas luminosas
a bañar la aridez de nuestra frente.

Pues ¿para qué esta fiebre si no es para anunciarte?

Carbones encendidos han limpiado mi boca.

Canto tus alabanzas desde antes que amanezca.

                                                                      Rosario Castellanos



De la Vigilia Estéril (1950)

Hace 50 años ya... creí que sería diferente, me lo imagine muy diferente. 

Samsara al fin y al cabo. 

Y lo entiendo, como hace 50 años, este 10 mayo 2020, no están los ánimos para celebrar nada.

Autobiografía de un dulce Ángel del Demonio, Lucy Luciferina, orgullosa hija de Satanás

¿Porqué ponerme Angélica Lucía si no me iban a bautizar? y luego.., ¿para qué demonios enviarme a una escuela primaria de monjas? ¡Y con monjas mercedarias que más bien eran mercenarias! Obcecadas defensoras de la fe y más dueñas de la ley divina que Dios mismo, algo que defendían con una vehemencia que rayaba en la locura. Su orgullo era ser: Ordo Beatæ Mariæ Virginis de Redemptione Captivorum, entiéndase dicho latinazgo como: La Orden Real y Militar de Nuestra Señora de la Merced y la Redención de los Cautivos, pero en la realidad, eran una orden sin misericordia alguna.

Cuando me descubrieron sin bautizar todo el infierno se desató, automáticamente pasé de ese nombre tan puro y divino de Angélica Lucía al condenado Ángel del demonio, Lucy Luciferina, engendro del mal como mote póstumo y se me marginó castigándome por horas de rodillas y rezando el rosario a mitad del patio, para servir de ejemplo a las alumnas zombis que deambulaban, sin ton, ni son la escuela... ¡como si esos medievalismos me salvarán el alma...!

La verdadera piedad llegó al descubrir y honrar mi propia naturaleza, esa identidad que ellas acusaban con ferocidad llenas de terror. Sí, simplemente un día me asumí con orgullo, como un demonio, es decir, adoré mi propio daemonium interno que en griego significa genio y mi mente comenzó a crear dudas, cuestionamientos lógicos, argumentos irrefutables que aventarles a la cara con cada insulto tonto que me decían. Lo que las enfurecía aún más, y al no poder responderme nada, el castigo se volvió más severo, ya que terminaron por enviarme a oír misa, para aburrirme, 3 veces al día. Un tiempo que descubrí que podía usar para leer ciencia o cuentos, fingiendo que estaba atenta leyendo el libro del coro donde escondía mi libro de lectura.






La ciencia es algo que la religión detesta, claro, mis libros “científicos”, siendo solo una niña, eran de las muchas aventuras de Julio Verne o el de cazadores de microbios que me enseñaron a pensar con lógica y orden, algo de lo que toda religión carece y así, descubrí cómo fortalecer mi propio Lucifer, ese lux de luz y ferre de llevar, es decir, Lucifer es llevar la luz y por eso, la ciencia es totalmente luciferina porque lleva la luz del conocimiento para disipar la oscuridad del fanatismo, algo a lo que es alérgica la mojigatería. Luego descubrí que podía divertirme imaginando que el padre monigote pasaba más aventuras y estropicios en el altar por las reliquias que el pobre Quijote en toda la Mancha... pero ¿de qué otra forma se podría haber sobrevivido a aquellas sobredosis misísticas?

Sí, lo reconozco, realmente soy hija de Satanás, me asumo como una clara oposición a la ignorancia y su estupidez adjunta, y, no, no soy un engendro, lo único que es un engendro absurdo es el fanatismo y, bueno, si sobreviví esa primaria, sólo fue porque tuve la suerte de nacer en una época, que de quemarme viva, hubiera sido un infanticidio penado por ley y todas esas vampirescas monjas emperifolladas de rosarios habrían ido a parar a la cárcel, sólo por esto salvé mi lindo pellejito de un adorable Ángel del Demonio, Lucy Luciferina, orgullosa hija de Satanás.

(L'l, 24 enero 2019)

Exilio del viento

Exilio del viento, o el transtierro del olvido.

Embarcó sin absolutamente nada para no cargar un fantasma pegado y aún así, no había manera de deshacerse de los recuerdos. Miraba, sólo miraba las olas por la ventana, mientras en la habitación, los niños jugaban entre camas improvisadas y bultos, pero ella, al ver el mar, pensaba que la orilla de esa otra tierra que creyó suya y la que le daría un sitio en el mundo, ahora era tan agria, como el recuerdo de su verdadera patria. Hacía frío y los recuerdos brotaban como la espuma entre el oleaje, algunos de ellos tan agrestes como sus propios desgarros. Entonces salió a la cubierta y se quedó parada en el barandal de la borda.

A lo lejos, la guerra tiene sabor de aire rancio. Huele a metal y arremete hasta con la memoria que queda en ruinas. Tratar de ordenar los recuerdos es una tarea inútil ante los escombros regados, sin ton ni son, porque la memoria ha quedado baleada y despedazada. Las evocaciones son trozos entre llamas, cada imagen que sobreviene en la consciencia es sólo un desecho de lo que fue una fiesta brava de balas. En las heridas siempre duelen más los muertos y ahora, que absurdo resulta huir de una guerra para quedar envuelta en otra y quizá, ese mismo barco navegaba rumbo a otra guerra más, a otro campo de concentración, aún peor, más salvaje. No, nunca hay nombres en el transtierro.

Uno de los niños al correr por la cubierta tropezó con las cuerdas de unos bultos que estaban amarrados en la proa y se quedó enredado. Los niños que corrían tras él y él mismo, comenzaron a reír a grandes carcajadas. Sin embargo; a ella, la imagen se le sobrevino en la memoria sin esperarla. Se vio a sí misma, pequeña en Irlanda. Recordó cómo su madre y ella se encerraron en la despensa mientras afuera se escuchaban gritos y disparos, entonces la madre indicándole silencio con el dedo en los labios, le amordazó la boca con una servilleta de la alacena y quitando las cuerdas de algunos sacos, la amarró de pies y manos. Luego, su propia madre se amordazó a sí misma, se amarró los pies y se enredó la cuerda en las manos con un nudo corredizo, justo antes de escuchar gritos y disparos tras la puerta. Su madre comenzó a frotar la cuerda con cuidado, como si quisiera romper el nudo de las manos contra el filo de un fusil que sobresalía entre los bultos de harina, cuando un soldado abrió de golpe la puerta y las vio al tiempo que gritó: ¡Captain here, there are two women hostage!

 El soldado mientras desataba a la niña comenzó a tararear una canción y sonreía, como si quisiera consolarla. Sacó de su bolsillo un dulce y se lo dio. Cuando salieron, la madre volteó la cara de la pequeña apretándola a su costado para que no viera el horror en la cocina. Pero la pequeña lo vio todo, vio a su padre tirado entre un charco de sangre y ambas salieron caminando, sin decir nada, mientras los soldados sacaban las armas de la alacena.

Un golpe de oleaje le hizo sentir que era el golpe de una detonación. Recordó a su madre, tirada con un disparo en la cabeza en la cocina de su casa en Teruel porque lo que sirvió en Irlanda no funcionó en España. Los sublevados sabían muy bien que ocultaban armas entre los bultos de harina y a ella, tras usarla y darla por muerta la dejaron sin sentido junto a su madre. Al regresar en sí, vio a su madre, cerró sus ojos y escapó como pudo de ahí, a escondidas logró cruzar la línea de fuego hasta que encontró a unas milicianas que la auxiliaron. Ella no dijo nada. Ellas no preguntaron nada, sólo la ayudaron y por ellas, ahora viajaba a lo desconocido cuidando niños huérfanos. ¡No pasarán!, decía aquel letrero que ahora quedaba tan lejano como la orilla. Todo era tan confuso que parecía no tener ni derecho ni revés. Era imposible hilar una historia coherente por eso, ella escondía su pañuelo rojo ante la incertidumbre.

En el barco sonó un silbato anunciando la comida. El sonido fue un golpe seco que la sacó de sus pensamientos. Descubrió que el viento no soplaba a favor y en la cubierta, las puertas se abrieron casi al unísono, la gente comenzó a salir y caminar hacía las escaleras que llevaban al comedor y ella, simplemente las siguió, caminaba con todos, exactamente igual que como caminó arrastrando los pies cuando se dirigía a un nuevo transtierro  en Francia y ahora navegaba hacia un exilio en lo desconocido.

Código de registro: 1812169348010
Fecha de registro: 16-dic-2018 5:40 UTC

Cero... Zero

Sólo cero...

   ¿un primer paso cero?

y el cielo con su vacío, no es ni un lugar, ni un momento.

 ahora sólo cero...

Zero, cErO... zERo... sólo cero zero ceroooo

Guernica (1937-actual)

EL ODIO NUNCA HA DISIPADO AL ODIO 

(26 abril de 1937-Fecha actual)

«¿Qué cree usted que es un artista? ¿Un imbécil que sólo tiene ojos si es pintor, oídos si es músico o una lira que ocupa todo su corazón si es poeta? Bien al contrario, es un ser político, constantemente consciente de los acontecimientos estremecedores, airados o afortunados a los que responde de todas maneras. No, la pintura no se hace para decorar pisos» 

(Picasso, a un periodista, tras la II Guerra Mundial)

La Legión Cóndor por primera vez en la historia de la humanidad inicia un acto de guerra bombardeando y disparando desde el aire a la población de Guernica España, nació la era moderna y su estupidez, hoy a más de 75 años la barbarie aún no termina, los bombardeos no han cesado.
La magnitud de respuesta que pueden tener los atentados en París pueden hacer sufrir a muchas personas más en el mundo, como decía el papa Francisco, estamos ante una Tercera Guerra Global como ya se le llama en algunos medios, y mientras escribo Francia bombardea Siria.

Desafortunadamente a esta guerra se ha sumado otras que nos golpean como humanidad. 

La barbarie sigue embistiendo, en Ucrania, Siria, Afganistán, Yemen, Etiopía, Myanmar,  el Yihadismo en África, y sí, también en mi propio país, el narco, los desaparecidos y la brutalidad desmedida del machismo que desemboca en un intolerable números de feminicidios.

Hoy mi oración sigue siendo por la Paz y la NO VIOLENCIA en el mundo. 

Mi solidaridad con las víctimas inocentes de todo acto de terrorismo en el mundo.

Violeta IV, final

¿Cuántas mujeres no repiten en un interminable eco la misma historia? ¿Cuántas no se abandonan en olvido cotidiano hasta diluir todo sueño propio, todo deseo? Orgullosa te platica que dos de sus hijos están trabajando en un lugar muy cerca de Dios, Los Angeles.

- Debe ser bonito, con gente buena para llevar ese nombre.
 ¿Lo conoce maestra, sabe dónde queda?
Únicamente bajas la cabeza asintiendo.

- ¿Está lejos? ¿Más allá del río?

Cómo le vas a contestar, cómo le dices que ese lugar está tan lejos que ni la justicia divina o milagrosa alcanza a quienes no tienen las hojas de papel llamadas pasaporte, cómo le dices que sus hijos viven en el peligro de ser asesinados en cualquier momento. Sus ojos brillantes y húmedos esperan la respuesta, ¿cómo le dices?

- Más allá del río, no mucho. Pero están bien, ¡no se preocupe!

Rompe en llanto.

- Lo mismo me dicen ellos en sus cartas y que pronto vendrán.

Te explica que las cartas las lee y contesta el padre el día que le toca confesarse y hasta le sirven de pretexto para no contarle sus cosas. Ríe un poco.

- Yo no fui niña, me tocó lavar, cortar leña, recogerla, trabajar el campo, cuidar animales, pelar nopales, pescar café, desgranar maíz, hacer hilados, tantas cosas. De chica me encantaban los chicles, no tenía dinero para comprarlos, entonces me metía en la milpa y robaba hojas para tamales y luego las vendía. Ahí andaba, rete contenta, como vaca, masca y masca, para no desperdiciarlo me lo tragaba. Una vez quise robar la gallina del padre para después cobrarle por encontrarla, pero la condenada armó tanto alboroto que me atraparon y me dieron una buena paliza, aún así me gusta el chicle.

Te enseña los hilados que hace con mecate, el entramado es idéntico a las telarañas que están en tu maleta. ¿Qué haces aquí? Creías que ibas a ayudar pero es ella la que te ayuda. Tu presencia es hasta ridícula, ajena. No importa qué diga ella o qué mires. Tus ojos, son ojos ajenos, incapaces de comprender algo. La soga sigue latiendo y enredándose, una pregunta más, un retorcer más de tu aire inerte. Aquí no está tu crisálida, éste es un pozo donde nacen todos los naufragios. Sus tejidos son mosaico donde se esconden las historias, sólo el que los teje conoce los hilos y los porqués.

La luz violeta y el silencio han dejado la tarde en manos de una noche que canta ruidos que nunca podrás describir. Ella, te regala una bolsa y le pides que a cambio te deje regalarle unas clases para leer y escribir. Se atasca de risa y te mira como quien mira a una niña metiendo la mano en la cazuela para sacar algo sin permiso.

- ¡Maestra!, Nadie ha logrado enseñarme y, me gusta no saber por qué  el padre lee y escribe muy bonito. Le acepto unos chicles. ¿Sabe?, A los que les gustaría aprender es a los muchachos, pero ellos regresan hasta dentro de ocho meses, cuando acaba la cosecha. Le aconsejo que si quiere trabajar aquí, venga en invierno, para esas fechas ya llegaron, ahora no hay nadie que quiera aprender.

Terminas tu café y tomas el consejo, le compras dos cajas de chicles y, aceptas que aún nadie ha podido alfabetizar a la neblina.

©1996. ‚ƒ Lucía de Luna

Violeta III

Su voz llega a ti vestida de café que revienta en el agua hirviendo, sale y te hace señas para invitarte. De cerca te parece muy pequeña, frágil, casi quebradiza, pero sus ojos te obligan a bajar la vista y respirar profundo.

- Sabe maestra, yo mandé a mis nueve hijos a la escuela con café, maíz y frijol. Aquí, sólo la tierra nos acompaña.

Su voz retiembla como barro firme que aguanta las llamas de la leña, del hambre de saberse arrinconada. Te cuenta que los niños no se registran antes de los 6 años:

- Es caro ir a la cabecera municipal con todo el mundo y pequeños no aguantan el viaje a pie, además..., siempre está el peligro de que mueran de frío en el invierno y entonces ¿para qué sirvió tanto gasto por registrarlos?

- ¿Quién?, No maestra, ése señor no ha venido, sólo vino una vez un ingeniero que usaba jabón perfumado, nos echó a perder varias cosechas y se logró escapar poquito antes del desastre, si no, no sale. Sí que la vimos cerquita, con decirle que hubo hasta muertos. Después de eso, nadie ha vuelto y si alguien viene, no lo dejamos entrar aunque el padre lo pida. Una vez vinieron unos de batas blancas, el padre nos convenció de dejarlos inyectar a toditítos los escuincles, a muchos les dio fiebre y todos nos enojamos y asustamos. Aquí al que le da fiebre se muere. Ya los querían linchar pero quién sabe a qué santo o si fue con el meritito demonio a quien se encomendaron porque no se murió un solo niño. Nadie los acompaño al camino, quien sabe si llegaron, eran como cinco.

Habla. Sus palabras parecen mezclarse con la masa que se extiende en el metate. Al hacer una tortilla, te parece que está creando un ave que danza con el vacío y aterriza por su deseo en el comal. Prepara café y lo endulza. Unas veces come nopales, otras frijoles, hay un polvo amarillo que pinta el agua, le pone chayote en tiras y se come una vez a la semana.

Su voz se mezcla hasta ser parte de los chispazos de la leña que muere en llama viva. Te cuenta que la regalaron a los dos años, que no sabe quienes fueron sus padres o si se la robaron, que nunca fue a la escuela, que el español lo aprendió hasta los veinte años en que le tocó salir a vender por la brecha que entre todos abrieron.

- Hace años nadie salía, aquí estábamos. Cuando hicimos el camino por donde llegó tuvimos que hasta pelear con el gobernador, nos querían detener, dizque era ilegal que nosotros lo hiciéramos, ¿pero quién más lo iba a hacer si estamos aquí arrinconados? Sólo para ir a la cabecera municipal hacíamos hasta cinco días atravesando el monte, con todo y bultos. Ni siquiera un animal para ayudarnos porque hay lados que están rete difíciles, sólo que uno le sepa, se puede. El camión que la trajo, no nos lo dio nadie, entre todas las comunidades nos fuimos cooperando, todos le entramos, apretándonos la garganta todavía más. Ahora vamos y venimos el mismo día, sale temprano por la mañana y pasa por todos lados y nos lleva, en la tarde vuelve a pasar de regreso.

                                                                                                                                      L'l

Violeta II

- La mujer es la que más ama a la naturaleza y al hombre ¿no es cierto maestra?

¿Te lo pregunta a ti? Ahora que caes en un precipicio hecho trinchera.
¿Te lo pregunta a ti? Que estás disfrazada, en busca de la crisálida donde tejer todos tus naufragios.

No contestas, sólo miras la sierra selva que te parece virgen pero al igual que tú, se sabe mutilada por una plaga metálica que la invade como cáncer y le desangra las entrañas. Toda su alma expira en la superficie, al desnudarla sólo producen desiertos yermos sin oportunidad a nada, vestida de cementerio la cuadriculan y etiquetan como hectáreas fértiles para regalarla y arrancar votos a los que observan más allá del cristal.

Has venido hasta aquí respirando en pasos de diminuta inmensidad, las brechas que se pierden entre tus pies. La cascada, el río, sólo son parte del suelo y augurio de tu destino.

Aquí las casas duermen en tierra seca, son habitaciones de viento preparadas para que nada llegue a dormitar. Neblina es la única anciana viva que camina por el pueblo. ¿Será el 1492 o el 1525? Después de meditarlo un poco crees estar por ahí del 1800, la pista te la da un letrero oxidado en la tienda de carrizo que dice: “Toma Coca-cola” y lo anuncia una güerita de los cincuenta.

La única plática posible es con el viento que camina detrás tuyo y te empuja apresurando el paso a ningún lado. A lo lejos, una mujer carga un tajo de leña dos veces más grande que su espalda, sus pasos la delatan como olvidada de todos y hasta de sí misma. Se para frente a una casa, arroja el bulto y de sus espaldas borbotean dos alas enormes que se agitan intentando arrancarla de su envoltura de polvo y abandono, ella las reprende.

Violeta I

La tarde en la sierra es una grisácea melancolía que hierve en el suspiro de la luna distante. Pesado zambullido de estrellas que se adhieren como pájaros silenciosos en canto de luz, violeta barro, violeta hierba, en parra nocturna.

¿Estás...? Perdida aún de ti misma, el sueño se te escapa de las manos, llevas una finita cantidad de estudios en la cabeza pero desmayas ante el canto de la noche, universo extraño donde el silencio no habita nada porque lo gobierna todo.

Tu maleta llena de lo que no necesitas pero cargas como una imperiosa necesidad, a favor de la moda, en pro de causas ajenas que te ayuden a escapar de ti misma y a la devastación interna de tus sombras. Los hilos negros se van enredando violentamente, recorren tu cabeza y se convierten en la soga que te determina, laten enredados a tus recuerdos embalsamados de llovizna.

Toda sierra es fría como el recordar el abrazo de tu padre. Tu presencia aquí es tan absurda, clavada en un ambiente que no puedes descifrar, esto es otro sitio, sus leyes y códigos te observan escondidos en la vegetación, una voz emerge en algún lugar a tus espaldas:

- La mujer es la que más ama a la naturaleza y al hombre ¿no es cierto maestra?
¿Te lo pregunta a ti? Ahora que caes en un precipicio hecho trinchera.

Sombra de los días a venir

                                             

 

Mañana

me vestirán con cenizas al alba,

me llenarán la boca de flores.

Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiración de un animal que sueña.

                                Alejandra Pizarnik 

Trazar luz como los caminos trazan estrellas, ser trasmutación de luz en movimiento, disolución como el aliento que ya no se atreve a pensarte o el suspiro que cae denso como roca en el agua y deja tras de si una estela que se desvanece como tinta no escrita, verso con temor soñado.  L'l

Niña, sólo niña...

Niña

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento y pleno,
anegando los aires,
verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la mañana,
se meten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
baña la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y nace del silencio
la vida en una ola
de música amarilla;
su dorada marea
nos alza a plenitudes,
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

¡Niña que me levanta y resucita!
¡Ola sin fin, sin límites, eterna!

Octavio Paz 21mzo2014, día de la poesía.

La poesía siempre sedujo mi alma y mi respiración, pero si hubo un libro que cambiará mi perspectiva ante lo que es la poesía es Libertad bajo Palabra de Octavio Paz y que junto con El Arco y la Lira, me han enseñado que la poesía no se escribe como renglones chiquitos. Nace en la palabra, es el manejo de la imagen; el  trabajo que como fino orfebre el poeta hace de cada una de las palabras y sus sonidos, juega con ellos para engarzar un poema, en el cual, cada verso es vital, es un latido, cada verso es insustituible. 

Con estos dos libros aprendí que el trabajo del poeta es un oficio, que cada palabra hay que labrarla, golpearla y, algunas veces, con la rudeza del marro y el yunque para fraguar con ella nuevos sentidos, hacerle surgir nuevas imágenes. Labrar de la palabra lenguas de acero que sobreviven a la llamas y el hielo. En cada poema la palabra se viste de otra piel,adquiere nuevas alas y con ellas surca otros cielos.  

Cuando abrí este blog en el 2011, el propósito inicial era establecer diálogo poético con un poeta que admiro. Lo que nunca imagine es que estas breves entradas, a las que a veces les doy largos silencios, pudieran hacerme recuperar algo que creí perdido tras diez años de no escribir, y que ha sido la fortuna de volver a escuchar esa voz de la que hablaba Góngora, la "voz de la Musa que dicta rimas sonoras al que trabaja y escucha entre la tinta". Y así, este blog, poco a poco, se ha convertido en un espacio en que el espíritu ha ido curando sus propias heridas y las alas, aunque fracturadas, han comenzado a aletear un poco y a pequeños saltos, van recuperando esa capacidad para volar.

Es por esto que el día de hoy que se celebra el día de la poesía, yo quiero compartir con ustedes, este poema: Niña de Octavio Paz que ha sido un fuego abrasador que trastoco mi alma cuando tendría quizá once o trece años y que aún ahora, me conmueve profundamente. Quiero compartirles las palabras de este hombre, cuyas reflexiones de lo que es la poesía y el oficio de la palabra escrita me han guiado en la distancia, ya que sólo soy uno más de sus lectores, nunca me acerqué a él en vida, aunque sí asistí a algunas de sus conferencias.

El día de hoy también quiero agradecer a todos aquellos que tiene a bien seguirme en mi blog y que han hecho con sus lecturas, que cada entrada se convierta en un reto y en una reconstrucción de un espíritu que pensé quebrado para siempre. 

Muchas gracias por leerme, por los comentarios que me hacen, por seguirme e incluso establecer conmigo contacto en redes. Su lectura me anima a seguir escribiendo. 

Feliz día de la primavera y feliz día de la poesía.

Lucía de Luna, L´letraferit, Aitana Lúa.

Maleta Mexicana III, Gerda Taro, sólo una mirada de mujer...

La patria es el mar que recoge el río de la muchedumbre 

en la que uno va sin marcharse, sin perderse, [...] 

al mismo paso con los vivos, con los muertos.

María Zambrano

¡Qué sola estabas por dentro!

Cuando me asomé a tus labios

un rojo túnel de sangre,

oscuro y triste, se hundía

hasta el final de tu alma.

Cuando penetró mi beso,
su calor y su luz daban
temblores y sobresaltos
a tu carne sorprendida.

Desde entonces los caminos
que conducen a tu alma
no quieres que estén desiertos.

    

¡Cuántas flechas, peces, pájaros,
cuántas caricias y besos!

poema "Beso" de Manuel Altolaguirre

8 mzo. día de la mujer, un humilde homenaje a Gerda Taro, la mujer que capturo con su mirada una memoria de la guerra civil española, un breve homenaje a la mirada femenina que retrato la barbarie.

La maleta mexicana II, la tinta

Aquí, lejos, muy lejos, sin raíz y sin luna, desarbolado y ciego...

                                                                       Juan Rejano

La tinta emerge, voz que agrieta la memoria en desvanecimiento de la mirada. 

En este páramo no están ni tu rastro ni tu llanto, aquí, sólo hay piedras de infamia que esconden tu verdad, la de los otros, la de todos. 

El lamento sigiloso, asoma entre olvido como breve atisbo, un segundo y tu sonrisa quedó impresa en tinta luz que titila latidos. 

La única revuelta de la que te podían acusar, eran los enormes vuelos que alcanzaste libre para hurgar en el cielo los destinos. Sólo eras culpable por abrir las alas...

Hoy, tu tinta es lo único que nos queda, sólo tu tinta que garabatea imágenes y sueños, esa tinta que pisa el mundo entre los resquebrajamientos del agua y que ninguna bota podrá borrar.

La maleta mexicana I

La búsqueda de las raíces 

es una manera soterrada 

de andarse por las ramas.

José Bergamín

Transfiguración de la memoria en plata impresa, somos exilio, dilapidación de la memoria, trastierro del llanto. Hay un polvo que retumba en las pisadas como plomo que cae denso y seco. ¿fuimos, fueron, somos? ¿Qué somos realmente sino sangre desteñida en la memoria? Y los pasos que guiaban las pisadas, ya no caminan más estos senderos. Si olvidamos, entonces la raíz queda seca, la tribulación queda sepultada, pero el canto del niño pájaro puede gritarnos desde sus ramas: ¡No pasarán! ¡No, no pasarán!

Entre olas, el trastierro nos descubre entre mareos de llanto lo que es despellejarse la piel de los sueños. No hay pasado, no niña, nunca hables de esto, calla niña, ni siquiera lo recuerdes, esconde ese rojo que te sabía a libertad, pues ciega la justicia ha caído y tu memoria no es sino escombros y ruinas.


Guarda silencio y aguarda, quédate quieta, no hables, que no te descubran, que no sepan que en tu piel sí hay memoria, que hay una herida que sangra, una eterna herida por las duras mordidas de la barbarie. Guarda silencio, se sólo la memoria de grises y quédate tu recuerdo como si fuera un sueño. El 36, sólo recuerda ese número, treinta y seis, porque hasta ahí quedó tu historia. Mira, sólo mira, que en tu cristalina pupila quede grabada aquella carrera de balas, que en tu silencioso ojo se guarde como un secreto, nuestro olvido.

Ahora no somos sino un polvo muy lejano, ya no queda sino el trazo de luz entre escombros que resurgen de entre ruinas, como  el último suspiro de lo que fue la piel de la memoria que latía brava y viva. En esta alma, en esta piel, en el trastierro, en los exilios del tiempo y el aire, sé que: ¡No pasarán!, ¡No pasarán!, un día todo pasado será revelado, mientras tanto aguarda en sigilo, esconde tu secreto, graba en tu memoria cómo miré de frente cada una de las balas. Ya debes saber que en el exilio, navegando el trastierro y a la deriva, el viento rara vez sopla a favor...

Exposición en San Ildelfonso

Nota de canal 22

Enheduanna o Enkheduanna, poeta acadia

Inanna

Reina de todos los poderes concedidos

Desvelada cual clara luz

Mujer infalible vestida de brillo

Cielo y tierra son tu abrigo

Eres la elegida y sacrificada, Oh tú

Grandiosa por tus galas

Te coronas con tu bondad amada

Suma sacerdotisa, eres justa

Tus manos se aferran a los siete poderes fijos

Mi reina, la de las fuerzas fundamentales

Guardiana de los orígenes cósmicos y esenciales

Tú exaltas los elementos

Átalos a tus manos

Reúne en ti los poderes

Aprisionándolos en tu pecho

Esculpes cual depravado dragón

Con tu veneno llenas la tierra

Aúllas como el dios de la tormenta

Cual semilla languideces en el suelo

Eres río henchido que se precipita bajo la montaña

Eres Inanna

Suprema en el cielo y la tierra.

Estos versos se escribieron cerca del año 4,000 A. C., ni siquiera fueron escritos en tinta sino con punzón en tabletas de arcilla, son fragmento de palabras labradas con la voz de Enheduanna o Enkheduanna, no sólo fue mujer y la primer poeta de la que tenemos conocimiento en la historia; sino también sacerdotisa y teóloga. Era Acadia, hija del rey Sargón de Akkad, nombrada por su padre como suma sacerdotisa de Nanna o Nannar, el dios-Luna sumerio, una de las mayores divinidades del panteón mesopotámico, en Ur.

Si se gira un poco el punto de vista, el sol son los ciclos diarios y cotidianos pero la luna representa los ciclos más largos, los relacionados a la perennidad y a la trascendencia del alma, son el vínculo entre vida y “un más allá”, revelado sólo a los elegidos e iniciados. Con este poema de Enheduanna queda evidente como la raíz de poeta y vate, que significa tanto adivino como poeta se vincula entre la profecía y la palabra, es el que nombra porque posee el poder para contactar el alma y logra generar con sus visiones una conexión entre el mundo vivo y el mundo del espíritu. Por ello, la sacerdotiza, escribas y pitonisas es poseedora de una comunicación divina y del conocimiento. Sin embargo; a pesar de su talento e importancia Enheduanna o Enkheduanna fue expulsada del templo y desterrada, dejando tras de sí estas palabras que han sobrevivido como testimonio de su lamento:

“Yo, la que alguna vez se sentó triunfante

fui arrojada del santuario,

como una golondrina (Lugalanne) me hizo volar por las ventanas,

y mi vida se fue consumiendo.

El me hizo caminar sobre las breñas al borde del desierto

Me arrancó la corona

y me dio daga y espada: “esto es para tí” -me dijo.

 Mi reflexión el día de hoy, a 4,000 años de estas palabras y en que se celebra el día mundial de la poesía,  creo que es buen momento para reflexionar como las palabras, su voz, su textura, su combinación generan imágenes que nos pueden trastocar el aliento, transformar la mirada. En la poesía convergen cuerpo y espíritu y cuando se unen en armonía es que realmente podemos llamarnos seres humanos porque el espíritu y la vida se unen y comunican en una plenitud que llamamos el “ser”.  La poesía es la expresión casi divina de esta unión, no es un talento es una forma del ser y su expresión. No es el “tener o hacer”; con los cuales el espíritu con sus emociones y sensaciones quedan relegados, sino un “ser”, y es posible, que ahí radique que a milenios de estas primeras líneas de una expresión del ser, del hablar con el espíritu y para el espíritu, no entre lo terrestre o humano, sino de los dioses siga siendo tan complicado poder definir ¿qué es poesía?

Referencias:

http://alexsma2803.wordpress.com/2011/04/03/los-escritos-de-enheduanna-los-ms-antiguos-que-se-han-descubierto/

http://bibliotecas1978.wordpress.com/2012/06/22/enheduanna-autora-mas-antigua-de-la-historia-7/

http://www.unesco.org/new/es/unesco/events/prizes-and-celebrations/celebrations/international-days/world-poetry-day-2013/

Artículo amplio para profundizar en el tema:

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/7009/pdf/70cross.pdf

Yo hablo porque tú meces los follajes diría Octavio Paz milenios después de Enheduanna pero la transmutación del espíritu sigue siendo el mismo latido sin tiempo, ni orillas.

Si hay problema de visión del poema aquí el enlace al fragmento:

https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=xn4KeUQkEV8


poema completo en voz del autor:

https://www.youtube.com/watch?v=XI2fhqEeWPQ

Poema completo:

http://www.poesi.as/op17058.htm

Día Internacional de la Mujer por una libertad a SER

¿Hoy pienso quién en realidad era Medusa? Medusa era la más bella pero lo que le causo su desgracia fue ser LA MÁS INTELIGENTE, así que, como doncella se dedico a ser sacerdotisa del templo de Atenea. Ella estaba apartada y dedicada al estudio y al templo. Un día fue VIOLADA por “Poseidón, que dios o no, ni siquiera fue cuestionado por su felonía” y, a pesar de ser la víctima, fue castigada brutalmente por Atenea quien la deformó por haber sido violada y luego la expulsaron de la sociedad y del templo. Después, sólo se le buscaba para asesinarla como un trofeo a la valentía viril, se defendía volviendo piedra a sus atacantes hasta que llegó  Perseo, favorecido por los dioses, quien le cortó la cabeza y después de usarla como arma para sus propias batallas, se la entregó como ofrenda a la misma diosa que la había convertido en monstruo.

Hoy, día internacional de la mujer, pienso en que las mujeres, por su pensamiento y palabra, han sido brutalmente atacadas, apedreadas, emparedadas, relegadas, enviadas a monasterios, retiradas de la vida social, injuriadas, juzgadas como brujas, encadenadas, torturadas, quemadas, linchadas, emparedadas, destruidas, desnudadas, vejadas, descuartizadas, marcadas... y, si esto pasaba con las más afortunadas y privilegiadas ¿qué sucede con las mujeres obreras, esclavas, las ordinarias mujeres del pueblo? ¿cuántas mujeres fueron entregadas como premios, vendidas,  sometidas a matrimonios forzados? incluso algunas varias veces fueron vírgenes, recordemos a Lucrecia Borgia, una gran moneda de cambio para afianzar el poder del padre, fue madre y volvió a ser virgen por decreto papal para ser nuevamente casada. ¿Sólo en aquellas épocas casi prehistóricas?

No creo que lograremos conquistar una igualdad hasta que hombres y mujeres aprendamos a ser PERSONAS, VERNOS COMO INDIVIDUOS, COMO SERES HUMANOS, CON RESPETO, CON APRECIO, CON AMISTAD.

Este día de la mujer, reflexionemos sobre lo que ser individuo y ser humano implica.  Rompamos los determinismos y demos un paso más... no nos veamos desde el odio, desde ese deseo de poseer y aplastar y dominar, chantajear o agredir, sino desde la amistad, porque la amistad a diferencia del “amor que Hollywood ha echado a perder con melodramas”; en la amistad se acepta al otro, se le comprende y conoce al otro como es, sin máscaras y se le aprecia por lo qué es y cómo es. Hoy podemos comenzar por aprender a ser amigos, a abrir el diálogo, a restablecer la comunicación, por ahí podemos iniciar el cambio...